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Giornalista, saggista, autrice di romanzi, novelle e fiabe, editrice e artista estrosa, Leda Rafanelli 
è stata un’attivista anarchica, pacifista e anticolonialista, femminista e musulmana convinta, 
l’immagine stessa della donna anticonformista e ribelle che ha pagato con l’oblio e la “damnatio 
memoriae” il suo anelito di libertà. Le sono attribuiti numerosi amanti, continui spostamenti 
in luoghi e ambienti diversi, cambi di lavoro e di stato, brevi periodi di reclusione e incessanti 
battaglie per i diritti delle donne e dei più deboli. La sua biografia è in parte oscura e la sua opera 
è stata per troppo tempo dimenticata. Entrambe meritano oggi una rilettura e un’analisi più 
serene e accurate volte ad assegnarle un posto non marginale nel panorama culturale italiano del 
Novecento.   
Nata a Pistoia il 4 luglio del 1880, da Augusto ed Elettra Gaetani, di umili origini, Leda Rafanelli 
verosimilmente verso i vent’anni si reca in Egitto a seguito di una disgrazia familiare di cui non 
amava parlare (forse il padre subì la prigionia) o a causa di difficoltà economiche, ed è accolta 
ad Alessandria da una famiglia amica1. Vi resta solo tre mesi, ma questo breve soggiorno diviene 
nodale nella sua esperienza personale e artistica: gli anni egiziani sono una sorta di marchio a 
fuoco e l’Egitto diviene la sua «Patria d’elezione»2.
Sono gli anni della «Baracca rossa» di Enrico Pea e Giuseppe Ungaretti, frequentata dagli 
anarchici, atei e materialisti Pilade Tocci, Icilio Ugo Parrini, Pietro Vasai e da altri che costituiscono 
il ceppo più antico e robusto dell’anarchismo italiano in Egitto. Prima di loro erano stati attivi 
Amilcare Cipriani e Errico Malatesta; su molte delle principale testate, tra cui «Il Lavoratore» 
(1877), scrivevano italiani, in maggioranza toscani provenienti da Firenze, Lucca, Pisa, Livorno e 
dalla Versilia. Sono anche gli anni delle persecuzioni contro gli anarchici italiani, e in particolare 
contro quelli accusati di avere progettato l’attentato al kaiser Guglielmo Secondo di Hohenzollern 
in visita in Egitto: una montatura, in realtà, organizzata ad arte dal governo egiziano per arrestare 
ed espellere alcuni anarchici europei molesti e indesiderati.
Un’esperienza, quella egiziana, dicevamo, breve ma decisiva per la vita e l’opera letteraria 
della giovane Leda, come lei stessa ci dice nel suo ultimo romanzo, Memorie di una chiromante:
Ho sangue arabo nelle vene: mio Nonno materno era figlio naturale di uno Zingaro 
Tunisino. 
Fin dai primi anni ho rivelato le tendenze orientali della mia anima: nella preghiera, 
invece di congiungere le mani, volgevo le mani in alto, con le palme verso il cielo, e 
istintivamente mi orientavo verso l’Est. In famiglia mi consideravano “stravagante”.
[…] Tutti i miei personali “ricordi”, i sogni, le aspirazioni, i desideri, erano basati, 
1  Sulla vita e l’opera della Rafanelli cfr. A. Pakieser, I Belong Only to Myself. The Life and Writings of 
Leda Rafanelli, AK Press, 2014. Ma cfr. anche: M.M. Cappellini, Leda o dell’appartenere a sé, in L. Rafanelli 
(Djali), Memorie di una chiromante, a cura di M. M. Cappellini, Nerosubianco, Cuneo, 2010; Dizionario 
biografico degli anarchici italiani, vol. II, Pisa, BNF, 20004, s.v.; C.O. Gori, Un’anarchica innamorata dell’Islam, 
«Microstoria», n. 29, 2003; Storie di anarchici e anarchia. L’archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa, a cura 
di G. Boccolari-F. Chessa, Comune di Reggio Emilia-Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia, 2000, pp. 61-64;  
2  In realtà alcuni critici, come Cappellini, affermano di non avere reperito tracce certe «di questo enigmatico 
soggiorno di tre mesi», ma che «la sua realtà, vera o immaginata, si imprime nella vita di Leda, nel profondo 
e fino alla fine» (M. M. Cappellini, «La mia stanza orientale»: la lunga vita inquieta di Leda Rafanelli, 
Prefazione a L. Rafanelli, L’Oasi, Romanzo arabo, Reggio Emilia, Corsiero, 2017, pp. 5-18, a p. 7).





























sistemati, orientati verso l’Antico Egitto, mia Patria d’elezione3.
Sul piano personale la Rafanelli avvia una lenta ma progressiva arabizzazione dei costumi 
e del suo modo di vivere; profondamente anarchica, si converte all’Islam, riuscendo sempre, 
singolarmente, a unire in sé questi due aspetti apparentemente inconciliabili. Viene infatti definita 
da Pier Carlo Masini «zingara anarchica»4 per le sue convinzioni ed anche perché ha sangue 
arabo nelle vene, un sangue di cui sentì sempre il richiamo. Esile, di media statura, capelli 
folti e ondulati, indossa preferibilmente la galabeya e numerose collane, ha «andatura svelta e 
espressione fisionomica simpatica».
Dall’esperienza egiziana ritorna in Italia completamente diversa: giunta a Firenze, intelligente 
autodidatta, intraprende l’attività di tipografa e può così leggere e conoscere la migliore letteratura 
del periodo. Abbraccia quindi l’islam e l’anarchismo, due fedi che non abbandona fino alla 
fine della sua vita e che caratterizzano la sua visione mistica e religiosa della realtà. Una scelta 
coraggiosa e difficile che non è messa in discussione neanche dalle critiche dei compagni che 
giudicano incomprensibile il suo fervore religioso. 
Il processo di arabizzazione di Leda la porta anche ad interessarsi allo studio della civiltà egizia 
e della lingua araba (che conosce molto bene), delle scienze occulte, dell’astrologia, della magia 
e, in generale, del mondo orientale in toto, anche quello ebraico e indiano. La sua è una visione 
utopica, volta al recupero di un mondo antico, fatto di spiritualità e saggezza, in contrapposizione 
al mondo globalizzato e omologato della modernità. Leda veste, mangia e vive come un’araba, 
segue le regole coraniche e conduce una vita agitata e precaria, in cui il fattore economico è 
sempre sentito come secondario. Incertezza e instabilità l’accompagnano lungo tutto il corso 
della sua vita, ma sono vissute quasi come la condizione naturale della sua “diversità”.
Dal 1903 «la produzione di Leda è incessante […] destinata a una miriade di testate politiche di 
orientamento socialista e libertario, firmata con una quantità di pseudonimi, declinata in tipologie 
molteplici: proclami di propaganda, versi, bozzetti in prosa, ma anche pagine di narrativa popolare 
– sempre di carattere sociale»5.
La vita della Rafanelli è molto avventurosa, e la porta a cambiare diversi lavori e diversi partner. 
Con il marito, conosciuto proprio ad Alessandria d’Egitto, Luigi Polli fondano una casa editrice 
3  L. Rafanelli (Djali), Memorie di una chiromante, cit. Il titolo fa riferimento all’occupazione degli ultimi 
anni della Rafanelli che, in merito a questa insolita attività, diceva: «È un dono che sento di possedere fin da 
bambina […] io ho solo l’istinto e un senso segreto e inspiegabile mi guidano». 
4  P.C. Masini, Introduzione a L. Rafanelli, Una donna e Mussolini, Rizzoli, Milano, 1975.
5  M. M. Cappellini, «La mia stanza orientale», cit., p. 8.
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di stampo anarchico, la «Rafanelli-Polli e C.»6; separatasi da Polli si lega a Giuseppe Monanni7 
− fondatore della rivista «Vir», d’ispirazione anarco-individualista −, per poi trasferirsi nel 1908 
a Milano, invitata da Ettore Molinari e Nella Giacomelli. Là Monanni e la Rafanelli fondano 
una rivista, idealmente la continuazione di «Vir», chiamata «Sciarpa nera» (1909-1910) dal DNA 
sterneiano. Acquisiscono poi la Società Editrice Milanese trasformandola in Casa Editrice 
Sociale: un grandissimo sforzo editoriale di stampo anarchico che permette la pubblicazione 
di opere di alto livello e che vede impegnati in prima linea i due coniugi per la realizzazione 
dei testi. È di questo periodo la collaborazione di un giovanissimo e non ancora famoso Carlo 
Carrà, militante anarchico prima a Londra e poi a Milano, che disegna il marchio della Casa 
Editrice Sociale affiancando ad un volto demoniaco il motto «che solo amore e luce ha per 
confine»8. Un rapporto stretto quello tra Leda e Carlo Carrà, forse tradottosi anche in una breve 
avventura sentimentale, che segna l’accostarsi della Rafanelli al futurismo, una convergenza per 
nulla occasionale dal momento che molti futuristi sono anche anarchici9.
Allo scoppio della Grande Guerra Rafanelli e Monanni si dividono: l’una partecipa 
attivamente alla campagna antimilitarista, l’altro, disertore alla chiamata alle armi, si rifugia in 
Svizzera. E se il loro rapporto s’interrompe dal punto di vista affettivo continua invece dal punto 
di vista ideologico ed editoriale. Intanto la Rafanelli ha trovato un nuovo compagno nel falascià10 
Emmanuel Taamrat che le è accanto a Milano anche nel dopoguerra allorché l’attività editoriale 
di Rafanelli-Monanni riprende con vigore. 
Ma anche sul piano artistico il soggiorno ad Alessandria lascia un’impronta profonda in Leda, 
dal momento che i temi principali delle sue opere, spesso dal sapore autobiografico, sono quelli 
dell’anticolonialismo, dell’islamismo, dell’attenzione per la condizione femminile: riflessioni che 
prendono le mosse proprio dall’esperienza egiziana e dal suo essere musulmana e anarchica.
6  I due si sposarono nel maggio del 1902. «Il pamphlet Contro la scuola (1907), che anticiperà le analoghe 
invettive papiniane, ebbe un grande successo e fu ripreso a puntate sul giornaletto di Ostiglia Luce! (1900-
1909), del quale il giovane Arnoldo Mondadori era uno dei redattori»; cfr. C. Tedeschi, Leda Rafanelli, in 
«L’Intellettuale Dissidente», 6 febbraio 2017.
7  Giuseppe Monnanni (1887-1952) (ma si firmava Monanni) era un pubblicista, editore-libraio, tipografo, 
militante nella corrente individualista dell’anarchismo. Cfr. in merito, P. Caccia, Editori a Milano (1900-1945), Franco 
Angeli, 2013; voce Giuseppe Monanni, in Dizionario biografico degli anarchici italiani, Pisa, BFS, 2003.
8  L. Rafanelli-C. Carrà, Un romanzo. Arte e politica in un incontro ormai celebre, Edizioni del Centro 
Internazionale della Grafica di Venezia, a cura di A. Ciampi, intr. di F. Chessa, postfaz. di M. Monanni, Venezia, 
2005.
9  Tuttavia Leda prende le distanze da Marinetti e dalle sue teorie sulla guerra; nel «Libertario» scrive: 
«Chi crede la guerra morale e igienica dovrebbe andarci per primo e davvero, solo allora, saremmo liberati da 
tali ridicoli ciarlatani. […] Chi agogna la potenza per la schiavitù di altri popoli, chi vuole emergere soffocando 
l’individualità, noi li consideriamo dei delinquenti e dei vili» (L. Rafanelli, La guerra e la donna, «Il Libertario», 8 
ottobre 1914, ora in M. Scriboni, Abbasso la guerra! Voci di donne da Adua al Primo conflitto mondiale (1896-
1915), Pisa, BFS Edizioni, 2008, p. 60).
10  Gruppo etnico di stirpe ebraica, di origine assira, trapiantato da secoli in Europa e perseguitato dal governo 
imperiale di Addis Abeba e dalla Chiesa cristiano copta, in favore del quale Rafanelli condusse una campagna di 
difesa e integrazione. 





























Intorno agli anni ’20 Leda pubblica L’eroe della folla (1920), la raccolta di novelle Donne e 
femmine (1922), il romanzo Come una meteora (1922), e soprattutto L’oasi (1929), scritto sotto 
lo pseudonimo di Etienne Gamalier. Si tratta di un romanzo fortemente anticolonialista, in cui ci 
si oppone allo sterminio delle tribù ribelli dei Senussi che resistono in Cirenaica mentre l’esercito 
italiano è impegnato da un anno nella loro spietata repressione: un grido di dolore e di solidarietà 
contro ogni oppressione dei popoli liberi:
Io non vedo un tratto d’unione tra di voi [europei ed arabi]: in ogni caso ci sarà 
sempre la diversità di religione a dividervi: e poi la concezione diversa, opposta, 
dell’amore e della famiglia: e dopo la valutazione del lavoro utile o inutile. E 
dopo tutto l’indifferenza sprezzante che il Musulmano sente per tutte le vostre 
innovazione ambiziose, per la vostra illusione cieca di credervi portatori di 
Civiltà… Se ne ride della vostra civiltà. […]
In questa terra non si può vivere da stranieri. Ci dona troppe cose belle. E non 
facciamo che prendere, ahimè… Siamo dei rapaci, mentre questa gente è la stessa 
generosità incarnata11. 
Parole di vero amore verso gli arabi e verso la gente nord-africana in particolare, in 
totale sintonia con l’urgenza di difendere i più deboli e gli svantaggiati.
In una lettera del 23 ottobre1967 inviata all’amico Bosio per invitarlo a leggere l’Oasi, 
la Rafanelli, vicina ai novant’anni, rivendica di avervi riversato le proprie idee, le 
«cose vere» che ha vissuto, contestando coloro che parlano di «noi musulmani» senza 
«conoscerci»12.
Sotto le spoglie dell’autore Etienne Gamalier13, di cui la Rafanelli si finge traduttrice, 
nella Prefazione a L’oasi la scrittrice descrive il fascino che l’Oriente e il suo popolo 
esercitano con la loro particolare bellezza e generosità; l’Africa, la Tunisia e l’Egitto, 
infatti, sono «la sola terra dove si può correre in piena libertà l’avventura della vita»14. 
Un romanzo a tesi, le cui lunghe digressioni permettono argomentate dichiarazioni di 
pacifismo, anticolonialismo e di relativismo culturale violentemente antifasciste. 
Pubblicato nel periodo di repressione e censura del regime, L’oasi, è ambientato in 
Tunisia, in uno scenario di spazi infiniti, fuori dal tempo, in un mondo arabo istintivo 
11  L. Rafanelli, L’Oasi, cit., p. 181.
12  L. Rafanelli, Lettera a Gianni Bosio, 23 ottobre 1967, Genova, in L. Rafanelli-C. Carrà. Un romanzo, cit., 
p. 15. 
13  La Rafanelli non era nuova all’uso degli pseudonimi per firmare le sue opere e questa abitudine crebbe 
durante il periodo fascista; ricordiamo, tra gli altri, quelli di Zagara sicula per le fiabe, Adamo, Adem, Ida o Ida 
Paoli (nome cognome della cognata) per il «Corrierino dei piccoli», Nata per alcuni romanzi, Djali, «di me stessa» 
per prose ritmiche e novelle.
14  E. Gamalier, Introduzione dell’autore, in L. Rafanelli, L’oasi, traduzione di L. Rafanelli, Milano, Casa 
editrice Monanni, 1929. Va precisato che la concezione di Oriente per la Rafanelli si estende oltre il mondo 
arabo e islamico, giungendo sino all’India. 
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e spontaneo che si contrappone politicamente e socialmente all’Occidente; la vita 
beduina pacifica e ospitale, la gente che vive secondo il «Maktub», il Destino, sono il 
contraltare dell’Europa colonialista e violenta:
«Io credo alla devota sottomissione degli indigeni. Essi sono lieti e orgogliosi di 
essere guidati, comandati e protetti da noi».
[…] «Non lieti, né orgogliosi, né devoti: rassegnati». Era una voce di donna15. 
Questo aggregarsi di territori costa sacrifici e ingenti spese militari. E il dare a questa gente 
uno scopo, l’amore per il lavoro, delle idee razionali sull’igiene della morale, con l’esempio 
dell’istruzione, è già un’opera santa16.
Queste parole segnano l’incipit dell’Oasi, uscito a Milano per la casa editrice Monanni in anni 
in cui nei campi di concentramento italiani nel deserto venivano deportati migliaia di libici che 
dovevano essere “pacificati” col ferro e col fuoco dalla macchina bellica di Roma. Il regime è una 
dittatura imbevuta di nazionalismo e di miti coloniali e la Rafanelli lo sa bene, tanto da iniziare 
il suo romanzo con parole chiare e lapidarie e da dichiarare nella Prefazione che l’autore «ha 
idee personalissime in fatto di colonie e di popolazioni soggette al dominio europeo. Egli non 
ripete il solito motivo della letteratura ufficiale»17. Le «lotte sociali, la propaganda interventistica e 
militaristica e lo sfruttamento delle nazioni colonialiste non vanno d’accordo con la saggezza e la 
naturalezza d’un popolo succube, nato, però, per vivere in libertà»; nel romanzo emerge forte «la 
denuncia del colonialismo europeo che cerca di imporre ingiustamente la cultura, la civiltà ed il 
modo di vivere ai paesi occupati»18.
Nell’Oasi ciascun personaggio è portatore di una ideologia ed espressione di un modo di 
essere. 
Henry personifica l’uomo europeo, forte delle ragioni del colonizzatore, affamato di terre 
da annettere alla madre patria; egli «è l’unico che giustifica, con l’ipocrisia dei propagandisti 
letterati, la prospettiva paternalistica del protettorato, lo sfruttamento della ricchezza delle colonie, 
l’asservimento degli indigeni, pur nutrendo un certo interesse e simpatia per quella gente ed un 
sentimento d’amore per una ragazza beduina»19. L’Italia, come gli altri paesi europei, difende e 
persegue il suo dominio coloniale nell’Africa orientale, trincerandosi dietro interessi umanitari 
come il volere aiutare gente inferiore o il portare benessere in zone povere e scarse di risorse 
minerarie e naturali, e mettendo in atto una politica estera aggressiva, che punta prima alla Somalia 
e all’Eritrea, poi all’Etiopia e alla Libia. Del resto la Rafanelli, in un altro suo romanzo intitolato 
15  L. Rafanelli, L’oasi, cit., p. 23.
16  Ivi, p. 50.
17  Ivi, p. 21.
18  M.A.M.A. Raouf Tantawy, Il fascino del mondo orientale in «L’Oasi» di Leda Rafanelli, in «Critica 
Letteraria», a. 2010, n. 4, pp. 450-776, a p. 754.
19  Ivi, p. 772.





























Una donna e Mussolini, delinea la figura del Duce − precedentemente Direttore del quotidiano 
socialista «L’avanti» con il quale la scrittrice collabora − come quella di un despota, espressione 
dell’Italia e dell’Europa capace solo di minacce e di propaganda illusoria. In quest’opera si 
rimarca la lontananza siderale tra Mussolini, che rappresenta l’Occidente rapace e aggressivo, e 
la Rafanelli che rappresenta l’Africa vera, carica di una cultura millenaria e della volontà di pace 
e stabilità20.
Gli altri personaggi dell’Oasi sono Gamra, una giovane beduina tunisina che rinuncia alla sua 
tribù e alla sua fede per seguire il suo amante europeo, al quale dona tutta se stessa nell’illusione 
di trovare la felicità tra le mura domestiche (un’umile capanna), e la francese Jeanne, alter ego 
di Leda, borghese, colta, sicura di sé e della sua parità con gli uomini che però non le impedisce 
di rivendicare il suo essere donna. Innamorata di un egiziano, grazie al quale ritrova la fede 
nella patria e nella famiglia, è la sua indipendenza a permetterle di costruirsi una vita 
nuova abbandonando i valori occidentali per quelli dell’Oriente e dell’Islam21. Vi è poi 
Marcel, nel quale si condensa la saggezza araba; benché europeo, la vita in Africa riesce a fargli 
scoprire una dimensione più vera e più libera dell’umanità, tanto da considerare la sua razza 
maledetta, tesa solo alla sete insaziabile di guadagno e all’illusoria inquietudine della conoscenza; 
al contrario, egli abbraccia la semplicità e la serenità dell’Islam che spinge a vivere lasciando fare a 
Dio22. Annetta, infine, simboleggia la donna avida d’avventura e di denaro, tesa solo a soddisfare 
le sue passioni e ad ostentare la sua bellezza. È moglie di un colonnello francese che tradisce 
con ipocrisia, disprezzando le donne sottomesse e in particolare la bruna beduina, sudicia e 
cupida. La Rafanelli è molto severa nei confronti di tale tipologia di donne agiate e borghesi che 
considera più «femmine» che «donne»23.
Sottraendosi dall’essere un mero oggetto di abuso, la donna deve salvaguardare la propria 
autonomia e rivendicare il suo diritto all’amore e alla maternità. Il contrasto insanabile è «presente 
nella coscienza femminile, tra la parte di sé più profonda, naturale, istintuale (l’eros i sentimenti), e 
quella nazionale, cosciente, emancipata, che vive in prima persona l’impegno politico e sociale»24.
20  Leda incontra Benito, capofila del socialismo rivoluzionario, nel 1913. Nel libro Una donna e Mussolini 
la Rafanelli pubblica e commenta le lettere ricevute dal futuro Duce con il quale vi fu una frequentazione di 
circa due anni. Nel momento in cui lui, giovane e agguerrito socialista occhieggiante all’anarchismo, diventa 
interventista il rapporto con la Rafanelli si interrompe, le loro strade si dividono e resta solo il sentore di un flirt 
tra i due che Mussolini cavalcherà per incrementare la sua fama di donnaiolo e che la Rafanelli smentirà con 
composto riserbo.      
21  Cfr. M.A.M.A. Raouf Tantawy, Il fascino del mondo orientale in «L’Oasi» di Leda Rafanelli, cit., p 765.
22  Ivi, p. 771.
23  Sull’argomento cfr. C. Guidoni, Leda Rafanelli: donna e femmina, in Les femmes – écrivains en Italie 
(1870-1920): Ordres et liberté, Chroniques Italiennes, Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle, 1994. 
24  T. Pironi, Da Occidente a Oriente. La ricerca interiore di Leda Rafanelli, in Storie di donne. Il viaggio 
come formazione, Convegno organizzato dalla Facoltà di Scienze della Formazione (Univ. di Firenze, 26-27 
settembre 2008), p. 7.
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Le due eroine, la tunisina Gamra e la signora francese Jeanne, simboleggiano la contrapposizione 
tra due civiltà, ma anche soprattutto la dicotomia donna/femmina all’interno dei loro mondi e dei 
loro rapporti con l’uomo.
Accanto al tema dell’antimilitarismo, dell’anticapitalismo e dell’anticolonialismo25, dunque la 
Rafanelli affronta quello della questione femminile, del rapporto, a lei caro, tra vita vera e vita 
fasulla.
Per Leda la scrittura è lo spazio della libertà e la letteratura è il luogo dove «far liberamente 
giocare interrogativi, problemi, conflitti, tipici dell’esistenza femminile»26, che lei stessa vive in 
prima persona. 
Nei suoi scritti di propaganda militante sull’emancipazione femminile Rafanelli sostiene che 
i mutamenti reali nella vita di una donna possono avvenire solo in seguito a trasformazioni in 
primo luogo culturali. L’autrice fornisce al suo pubblico un quadro vivido e stimolante sulle 
contraddizioni che l’essere donna comporta. Nei suoi primi romanzi, Un sogno d’amore (1905), 
Seme nuovo (1912) e ne L’eroe della folla (1920), si raccontano storie di donne attiviste nella 
propaganda anarchica, intelligenti ed emancipate, intellettuali dissenzienti e combattenti, tese 
a svestirsi dei biechi pregiudizi della educazione e degli antichi tabù per proporre una nuova 
morale, libera e costruttiva. La vera donna è quella «ribelle; la donna che si è saputa elevare al di 
sopra della massa delle incoscienti del suo sesso, e discute, nega, afferma alla coerenza delle idee 
innovatrici» (Seme nuovo).
La Rafanelli «può criticare e addirittura osannare la sudditanza femminile islamica, e ciò 
nondimeno con la propria scrittura e con la propria militanza (e con la propria esistenza quotidiana, 
che intreccia l’una e l’altra) contribuisce a quella “rivoluzione simbolica – della rappresentazione 
del sé e delle proprie simili in rapporto al mondo” che è al centro della lotta delle donne»; una 
lotta che «i risultati occidentali non possono appagare, poiché essi hanno moltiplicato i vincoli e 
i pesi senza condurre alla liberazione»27.
Ai tempi di quelle battaglie Leda aveva quarant’anni: gli altri quaranta li passa in disparte, tra 
angustie economiche e familiari la più grave delle quali è, nel 1944, la morte del figlio Marsilio 
(Aini, «occhi miei» in arabo). 
Testimone di un’epoca, vive esperienze traumatiche come la morte dei genitori, la fine del 
rapporto con Monanni, la guerra mondiale, il colonialismo, la dura repressione del regime 
fascista: grandi sofferenze che la portano a cercare rifugio in un mondo “altro”.
25  Sull’antimilitarismo anarchico femminile primonovecentesco cfr. E. Bignami, “Se le guerre le facessero le 
donne”. L’opposizione delle anarchiche italiane alla guerra (1905-1915), in «Deportate, esuli, profughe. Rivista 
telematica di studi sulla memoria femminile», n. 31, luglio 2016, pp. 54-85.  
26  M.A.M.A. Raouf Tantawy, Il fascino del mondo orientale in «L’Oasi» di Leda Rafanelli, cit., p. 761.
27  M. M. Cappellini, «L’Oasi»: l’orientalismo anarchico di Leda Rafanelli, Nota critica a L. Rafanelli, 
L’Oasi, cit., p. 280.





























E se le protagoniste dei primi romanzi, dicevamo, (Anna di Un sogno d’amore e Vera di 
Seme nuovo) non sembrano molto lontane dalla giovane Leda, militante, anarchica attivista e 
propagandista, articolista che esprime in modo indipendente il suo pensiero sulle colonne di 
giornali ai quali collabora e che spesso fonda e dirige, quelle dell’ultimo periodo cercano di 
trovare una sintesi tra istanze apparentemente inconciliabili. Sono donne che s’interessano di 
politica e di temi sociali e che sono arse dall’ardente desiderio di combattere indipendentemente 
dall’amore e dalla “spinta” di un uomo. Un importante ribaltamento di un cliché forse troppo in 
voga non soltanto in quel periodo. Per Rafanelli l’opposizione non è tra uomo e donna ma tra 
oppressori e oppressi. 
Nella Rafanelli vita e letteratura coincidono, e tuttavia l’amore passionale conduce ad una 
contraddizione e ad una scissione all’interno della figura femminile stessa: se da una parte i 
sentimenti spontanei delle donne, l’amore, la gelosia, la maternità sono valutati con sospetto 
perché limitanti, causa della perdita di indipendenza e forieri di soggezione, dall’altra parte 
proprio questi sentimenti, e il bisogno di poterli vivere ed esprimere, caratterizzano le protagoniste 
dei romanzi dell’ultima stagione. Si tratta di donne sensuali e passionali che vivono il dramma 
della scissione tra indipendenza e soggezione d’amore, tra pubblico e privato. Un’antinomia e 
un interrogativo che la scrittrice indagherà tutta la vita e che, comunque, le farà concludere che 
le donne, come gli uomini, hanno diritto alla felicità anche e soprattutto all’interno della sfera 
sessuale: «ci voleva […] l’amore per tutti come ci voleva per tutti il pane e il lavoro. […] L’amore in 
comune, la completa distruzione della famiglia, il ritorno alla primitività del possesso» (Un sogno 
d’amore). Teorie coraggiose che si scontrano con la mentalità occidentale. 
Nel finale de L’Oasi le due donne, rimaste sole dopo la tragica scomparsa dei loro uomini, 
decidono di allevare un povero orfanello, una creatura innocente che permette di sperare 
in un nuovo avvenire. Del resto la Rafanelli è pervasa da uno spirito ottimista e crede che le 
trasformazioni radicali di certe categorie di pensiero possano condurre a mutamenti positivi per 
le donne e per la loro condizione. Al contempo, però, non si fa illusione sugli uomini europei, 
feroci e prepotenti, non ammansiti dalla vera fede: «sono come la goccia d’olio agitata in un 
bicchiere d’acqua […] Avete voglia di agitarla, di mescolarla! Resta la goccia d’olio nell’acqua»28. 
Nell’ultimo periodo della sua vita, Leda Rafanelli si guadagna da vivere dipingendo calligrafie 
islamiche, insegnando l’arabo e scrivendo articoli per la rivista anarchica «Unità Nuova». Con lo 
pseudonimo di «Zagara sicula» scrive testi per ragazzi. Muore a Genova il 13 settembre 1971.
Riscuote in pubblico fama di persona piuttosto libera nella condotta morale, anche 
per i suoi principi di libero amore. Ha intelligenza svegliata e cultura superiore 
alla media acquistata con la lettura assidua e con l’assimilazione di libri, opuscoli, 
riviste sociologiche. Ha frequentato appena le scuole elementari.
28  L. Rafanelli, L’oasi, cit., p. 190.
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Questo lo scarno e riduttivo ritratto di Leda restituitoci da una scheda di pubblica sicurezza 
datata 4 agosto 1908, conservata presso l’archivio centrale dello Stato.
A noi invece piace ricordarla con le parole della nipote Marina Monanni che la definisce 
«donna e femmina, estremamente affascinante, femminista ante litteram, ma soprattutto donna 
tout court»29, e con quelle di Alessandria Pirotta che sottolinea come la vita di Leda Rafanelli 
abbia avuto soprattutto il valore di «un’autentica testimonianza storica»30. 
29  M. Monanni, Ricordo, in L. Scarlini, Leda Rafanelli tra letteratura e anarchia, Atti della giornata di studi, 
a cura di F. Chessa, Biblioteca Panizzi, Archivio Fam. Berneri-Aurelio Chessa, Reggio Emilia, 2008, p. 15.
30  A. Pierotti, Le pagine di Leda Rafanelli, ivi, p. 36.
